那天监护仪的滴滴声突然消失时，我的后背瞬间湿透了。
作为一个刚进麻醉科规培几个月的新人，我正跟着二线老师做一台开放食道癌根治术。手术已经接近尾声，胸腔都快关上了。二线老师看了眼监护仪，对我说：“你把镇痛泵配了，我去洗个手。”说完就转身出了手术室。
配个泵其实就一分钟的事儿。我转身去准备药品，可就在这一分钟里，耳边持续了五个多小时的监护仪滴滴声——那个让人安心又容易忽略的背景音——突然没了。
起初我以为又是外科医生的电刀干扰。在手术室里，电刀工作时监护仪出现短暂干扰太常见了。我下意识地回头瞥了一眼监护屏幕。
就这一眼，我的心脏猛地一沉。
脑电双频指数、血氧饱和度、有创动脉血压——所有的波形都变成了一条直线。不是干扰产生的杂波，是真正的直线。我迅速检查了各个线路连接，全都正常。麻醉机工作正常，呼吸参数显示患者还在被机械通气。
但监护仪上那些直线告诉我：患者的心脏可能停跳了。
“老师！”我冲到手术室门口大喊，“快来看一下！”
我的声音在手术室里显得突兀而尖锐。台上正在缝合的外科医生抬头看了我一眼，又迅速转向监护仪。他的动作凝固了一秒，然后几乎是吼出来的：“室颤！准备胸内心脏按压！”
患者胸腔还敞开着。外科医生直接把手伸进胸腔，开始心脏按压。一下，两下，三下——手法专业而果断。
这时二线老师已经冲了回来，他只看了一眼监护仪就确认：“室颤。准备除颤！”
巡回护士已经推来了除颤仪。手术室里的气氛在几秒钟内从平静转为高度紧张，但没有人慌乱。二线老师迅速给除颤仪涂上导电膏，外科医生暂时停止了按压。
“所有人离开病床！”
“200焦耳，充电！”
“充电完毕。”
“清场！”
砰的一声，患者的身体弹跳了一下。监护仪上仍然是一条直线。
“再次充电，300焦耳！”
第二次除颤后，监护仪上出现了不规则的波形，然后逐渐恢复了窦性心律。那个熟悉的滴滴声重新响了起来。
手术室里所有人都松了一口气。外科医生继续完成关胸操作，但动作明显更加谨慎。二线老师重新调整了麻醉药物，我则继续完成镇痛泵的配置——手有点抖，但勉强完成了。
手术结束后，患者被送进ICU观察。两天后，他转回了普通病房。
后来外科主任专门找到我，握着我的手说：“小伙子，还好你发现得及时。再晚几十秒，可能就完全不一样了。”
那一刻，我并没有感到多么“高光”，更多的是后怕。如果二线老师走得更远一些呢？如果我当时没有下意识地回头看一眼监护仪呢？如果我把那寂静的几秒钟当成普通的电刀干扰呢？
事后我保存了当时监护仪的照片——不是为了炫耀，而是为了提醒自己。那张照片上，心电图从规整的波形突然变成室颤的混乱波形，再变成一条直线，最后在除颤后恢复窦性心律。每次看到这张照片，我都会想起那寂静的六十秒。
这件事发生在2019年初，我规培的第三个月。那时候我对临床的一切都还充满新鲜感，每个细节都格外留意。正是这种新人的警觉，可能挽救了一条生命。
但奇怪的是，经历得越多，我反而越胆小。每台手术前，我会反复检查设备；每个用药，我会核对三遍；每个监护参数的变化，我都会多想几种可能性。我知道得越多，就越明白自己不知道的更多。
所以规培结束后，我选择了继续深造。现在我已经研三，即将毕业。有时候在实验室待到深夜，我会想起那个手术室，想起那些直线，想起重新响起的滴滴声。
医学就是这样——最“高光”的时刻，往往是你最不希望它发生的时刻。而你所有的训练、所有的知识、所有的警觉，都是为了在那一刻能够做出正确的反应。
那个患者后来恢复得很好。出院前，他家属送来了一面锦旗，上面写着“医德高尚，技术精湛”。锦旗被挂在科室的墙上，但我每次路过时，看到的不是荣誉，而是责任。
如今我在更大的平台上学习，接触更复杂的病例，使用更先进的设备。但无论技术如何进步，有些东西永远不会变：对生命的敬畏，对细节的关注，以及在危急时刻保持冷静的能力。
手术室里的故事很少被外界知晓。那些惊心动魄的六十秒，通常只会留在当事人的记忆里，成为职业生涯中的一个注脚。但正是这些注脚，定义了我们是谁，以及我们为什么选择这条道路。
有时候我会想，如果那天我没有喊那一声，故事会怎样改写？但医学没有如果。我们能做的，就是在每一个平凡的时刻做好准备，为了那些不期而至的“六十秒”。
监护仪的滴滴声还在继续配资指数网，在无数个手术室里，在无数个日夜。而我们要做的，就是学会倾听那声音背后的故事——包括它的存在，也包括它的突然缺席。因为有时候，寂静比任何警报都更加震耳欲聋。
辉煌优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：国家允许的配资平台2025 里夫斯16投仅4中湖人再败于火箭 他的复出到底是对还是错？
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
